Cafés secrets

Au début, les cafés du Caire m’impressionnaient, surtout ceux qui rassemblent dès le matin des tablées d’hommes fumant la chicha, tout en suivant du regard l’étrangère qui passe entre les chaises débordant sur la rue. Je me contentais d’observer de loin le mélange de nonchalance et d’effervescence qui se dégage de ces lieux de rencontres masculins. Puis, peu à peu, grâce à des amis égyptiens, j’ai appris à connaître les cafés de mon quartier, et à les aimer. J’ai même cessé de me soucier de l’eau avec laquelle le thé était fait, fumé quelques narguilés, et bu de délicieux verres de jus de fruits sans craindre la tourista. C’est que je n’étais plus une touriste.

Dans un passage derrière le fameux café Riche, se niche le plus étrange des cafés, ou plutôt fumerie de narguilé, amas de chaises hétéroclites et de tables amovibles, entre lesquelles se faufilent les porteurs de braises. Quelques lampions éclairent la scène, des cabanes en bois et en tôle sont accolés aux murs des habitations, on se croirait au fond d’un vague taudis un soir de kermesse. Mais l’esprit de la fête l’emporte sur le sordide. C’est là qu’il faut aller pour humer, à l’abri des pots d’échappement, la brise du Caire embaumée de tabac à la molasse.

A la recherche de silence après la traversée toujours crispante du boulevard Kasr El Eini, j’ai découvert, grâce à mon ami A. un autre de ces cafés improbables, caché au fond d’un étroit passage entre deux immeubles de Garden City. Là, dans une cour cernée de murs blanchis à la chaux et décorés d’un dais bleu, le strict minimum, le frigo à boissons, les caisses de plastique coloré empilées en dégradé, et la télé toujours allumée, une famille de chats fait des courses poursuites. On peut s’asseoir à plus ou moins grande distance du poste, selon qu’on cherche le calme ou l’abrutissement. Parfois je me demande pourquoi j’aime ces endroits qui ne payent vraiment pas de mine.

Changement de style, envie soudaine de bière? Alors il faut aller du côté de Bab El Louk, où survit un beau café aux boiseries jaunes, un des rares qui servent encore de la bière. La première fois, en compagnie d’une amie égyptienne, à une table proche de l’entrée, on a commandé une bière, puis deux. Bien sûr, on s’est fait aborder par deux américains, ou hollandais, je ne sais plus. Un mois plus tard, j’ai voulu y emmener une amie française de passage au Caire, mais le serveur, l’air embarrassé, voulait à tout force nous faire asseoir à l’abri des regards, à une table isolée derrière un paravent. Bizarre.

Un très beau café aussi, c’est un de ceux qui donnent sur le boulevard Kasr El Eini. Celui-ci ne déborde pas sur le trottoir, les clients n’y survivraient pas, mais forme un L au rez de chaussée du bâtiment, et doit son atmosphère assourdie à la lumière tamisée sur des murs beige et ocre, et au ronronnement des ventilateurs. On peut s’y avachir un peu dans le creux des fauteuils en rotin. La présence de plusieurs femmes, bien cachées au fond du L, ajoute à son charme. La plus belle, je l’ai prise en photo dans l’ombre, contre le frigo à coca cola, enveloppée dans ses voiles bleus. Mystérieuse cliente, solitaire, appliquée à inspirer expirer la fumée de son narguilé.

 Enfin, un de mes cafés préférés, c’est celui aux chaises de bois doré qui reflètent la lumière, sur l’avenue de l’IFAO à Mounira. Il s’étale des deux côtés de la rue, sans crainte des voitures, et affiche, à l’ombre de quelques arbres vivifiés par l’oxyde de carbone et d’une palissage vert sapin, un petit air de terrasse provençale, le narguilé en plus et la pétanque en moins. On y joue aux cartes, on y parle affaire, on s’y repose, on y apporte son pique-nique. J’oubliais la télé allumée, perchée au-dessus des frigos, et l’inévitable kiosque décoré de sachets de chips colorés.

Ce café, c’est celui de la pause de 15h, heure du repas, c’est celui où l’on fume une chicha après le boulot avant de rentrer chez soi, en regardant l’ombre des chaises s’allonger sur le sol.

Voilà, j’ai fini ma tournée des cafés de Mounira et Garden City. En m’en allant en direction de ma chère mosquée Ibn Touloun, j’aurais pu m’arrêter à celui qu’on aperçoit en contrebas du petit pont au-dessus de la ligne de métro, entre la station Saad Zarlhoul et Sayeda Zeinab. Mais je n’ai jamais osé. Bien tranquille pourtant, au fond de la ruelle en impasse, entre deux métros…